В безмолвной тайге Хабаровского края, где жизнь будто замирает в ожидании перемен, старший егерь Павел Лиховцев сталкивается с непрекращающейся бурей. Он с любовью и гордостью растит своего сына Женьку, прививая ему уважение к природе и мужские качества. Однако жестокие реалии 90-х срывают покой их семейной идиллии, ставя под угрозу его любимую пасеку — источник вдохновения и благосостояния. Оказавшись перед необходимостью покинуть родные места, Павел вместе с семьей стремится в Хабаровск, где царят беспорядки и бандитские разборки.
Мегаполис, переполненный страхом и борьбой за выживание, становится сценой, где Павел устраивается водителем к Юре Крабу — человеку с темным прошлым и непрекращающимися амбициями. Увлекающий поток событий разворачивается на фоне криминальной иерархии, где каждый шаг может оказаться роковым. Павел оказывается в самом сердце этого агрессивного мира, где моральные нормы кажутся лишь призрачной мечтой. Внутренний конфликт, возникший между желанием защитить сына и сохранить человечность, становится основой его борьбы за выживание в этом новом, пугающем пространстве. Как найти себя среди беззакония и сохранить надежду в мире, где царит закон джунглей?